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Annie Ernaux, fille de petits commercants

Présentation

La place est une courte autobiographie (102 pages) d’écriture neutre, concernant la
figure du peére, et la relation d™ amour séparé ” qui le liait a sa fille, séparé en
raison de la distance sociale qui s’est peu a peu introduite entre eux. A. Ernaux
raconte l’histoire de ses parents, leur ascension sociale, leurs conditions de vie et
de travail, leurs espoirs, évoquant notamment des lieux, des gestes, des
expressions. Il s’agit, comme elle le dit a la fin du texte, de “ I’héritage qu’(elle) a du
déposer au seuil du monde bourgeois et cultivé quand (elle) y est entrée .

1. Une mobilité ascendante sur trois générations : origine sociale, formation,
emplois, mobilité d’Annie, de ses parents et de ses grands-parents

a. Origine sociale des parents

Le grand-pére paternel d’Annie Ernaux se louait dans une ferme comme charretier;
l’été, il faisait aussi les foins, la moisson. Il a travaillé dés l’age de huit ans, et n’a
su ni lire ni écrire.

Sa grand-meére paternelle avait, elle, appris a lire et écrire a I’école des sceurs. Elle
tissait a domicile pour le compte d’une fabrique de Rouen.

IIs ont eu cing enfants, dont le pére.

Le pére a été enfant de choeur. “ Comme la propreté, la religion leur donnait de la
dignité. ”

Le pére va a I’école communale, mais manque la classe lorsque les travaux de la
ferme l’appellent. Il a su lire et écrire sans fautes. Quitte ’école a 12 ans, son pére
le place dans la méme ferme que lui pour effectuer divers travaux de ferme (“ gars
de ferme 7). En 1914, il est trop jeune pour étre appelé.

A son retour du régiment, a 20 ans, il ne veut plus “ retourner dans la culture ”. 1l
entre donc dans une corderie qui embauchait garcons et filles dés I’age de 13 ans.

Il rencontre la meére a la corderie. Elle a travaillée dans une fabrique de margarine
auparavant.

Le pére de la meére était mort. La meére de la meére tissait a domicile, faisait des
lessives et du repassage.

Ils se marient.

Le pére, “ il avait appris la condition essentielle pour ne pas reproduire la misere des
parents: ne pas s’oublier dans une femme ”. On retrouve dans ces propos le fameux
malthusianisme a la francaise.

b. 1928-1945 : ouvrier et commercant a la fois

I[Is s’installent ensemble. La mére a un premier enfant et s’arréte de travailler. Le
pére trouve une place mieux payée que la corderie chez un couvreur. Lors dun
accident du travail (il tombe du toit) sans gravité, la meére a l'idée de “ prendre un
commerce ” sans mise de fonds importante et sans savoir-faire particulier, juste
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l’achat et la revente des marchandises, “ un commerce pas cher parce qu’on y gagne
peu”. Ills achétent a crédit un café-épicerie a Lillebonne, a 30 km du Havre, en
1931. Ce commerce est situé dans la partie basse de la ville, ou se trouve une des
plus grosses usines textiles de la région jusqu’aux années 50, appartenant aux
familles Desgenetais puis Boussac, entourée d'un ghetto ouvrier. “ Aprés l’école, les
filles entraient au tissage, une créche accueillait plus tard leurs enfants deés six
heures du matin. Les trois quarts des hommes y travaillaient aussi. ”

Au début, les parents sont étonnés de gagner de l'argent aussi facilement, c’est-a-
dire avec un effort physique si réduit. Rapidement, ils se partagent le travail, le pére
préférant tenir le café, la mére a I’épicerie. Importance du couple. Mais le commerce
marche mal, car les clients n’ont pas d’argent. Ils craignent de devoir revendre la
boutique et “ retomber ouvriers .

Finalement, le commerce ne rapportant pas plus qu'une paye d’ouvrier, le pére se
fait embaucher en méme temps sur un chantier de construction de la basse Seine.
La meére tient seule le commerce et le café dans la journée: elle est patronne a part
entiére, ce qui se voit a sa blouse blanche; lui garde son bleu de travail pour servir.
La porosité des catégories d’emplois est bien illustrée : non seulement le pére
alterne des emplois d’ouvrier et de commercant, mais ensuite il cumule ces deux
emplois.

I1 est donc a la fois commercant et ouvrier; non syndiqué, méfiant a la fois des
Croix-de-Feu et des communistes “ qui [ui prendraient son commerce” :
politiquement, le monde ouvrier pas encore quitté, le pére a déja acquis une
mentalité de petit propriétaire. Il garde ses idées pour lui: “ Il n’en faut pas dans le
commerce ”. On comprend a travers cet avis le peu de cohésion politique du monde
des petits commercants.

Les parents trouvent peu a peu leur place dans la Vallée, “ liés a la misére et a
peine au-dessus d’elle ”, faisant crédit aux familles nombreuses ouvriéres. La mére
insiste pour que le pére retourne a la messe, ou il a cessé d’aller aprés le régiment,
et pour qu’il perde ses “ mauvaises maniéres 7, c’est-a-dire ses manieéres de paysan
ou d’ouvrier: la mobilité sociale est recherchée également a travers les facons de
parler, de se tenir, etc. Le pére fait des efforts pour “ tenir sa place ”, pour paraitre
plus commercant qu’ouvrier.

Le pére entre aux raffineries de pétrole Standard, dans l’estuaire de la Seine; il y
travaille de nuit. Il gagne beaucoup plus que sur le chantier, et y a de 'avenir : il
deviendra en effet contremaitre par la suite. Mais les conditions de travail y sont
dures.

Le Front Populaire reste selon Annie Ernaux “ le souvenir d’un réve, l’étonnement
d’un pouvoir qu’il n‘avait pas soupconné, et la certitude qu’ils ne pouvaient le
conserver ” : peu de confiance dans l’avenir des réformes. De plus, le pére passe ses
congés payés de l'usine a servir au café, maintenant sa poly-activité.

En 1939, le pére n’est pas appelé: il est trop vieux. Les raffineries sont incendiées
par les Allemands. Les parents quittent Lillebonne sous les bombardements, la
mere enceinte de 6 mois. Ils rentrent rapidement a Lillebonne, ou1 nait Annie.

c. 1945-1967 : des petits commercants a la professeur de lettres

En 1945, les parents décident de quitter la Vallée, dont les brouillards et ’humidité
étaient considérés comme mauvais pour la santé. Ils vendent le fonds, et décident
de retourner a Yvetot. La, aucun commerce correspondant a leurs moyens n’é¢tant a
vendre, le pére se fait embaucher par la ville au remblaiement des trous de bombes.
[Is trouvent finalement un fonds de café-épicerie-bois-charbons dans un quartier
décentré. La vie d’ouvrier du pére prend fin avec cette nouvelle installation.



Ce nouveau commerce marche mieux que celui de Lillebonne: pas de concurrents
immeédiats, et une population moins uniformément ouvriére dans le quartier
(artisans, employés du gaz ou d’usines moyennes, retraités “ économiquement
faibles 7).

Annie va au pensionnat catholique (ou elle n’est pas pensionnaire), une institution
religieuse choisie par sa meére.

Déja propriétaire du fonds de commerce, le pére décide au début des années 1950
d’emprunter pour se rendre propriétaire des murs et du terrain; personne dans la
famille ne l’avait jamais été auparavant. Bonheur, mais crispation de l’aisance
gagnée a l'arrachée. Tout colte cher ; ils vivent un manque perpétuel.

[Is réussissent a se maintenir économiquement, mais le quartier se prolétarise: les
cadres moyens partent habiter les immeubles neufs avec salle de bain, remplacés
par des jeunes ménages ouvriers a petit budget, des familles nombreuses en attente
d’'un logement H.L.M. Au café, la clientéle est moins gaie: des buveurs occasionnels
plus rapides et payants; “ impression de tenir un débit de boisson convenable”. La
reconstruction d’Yvetot leur enléve des clients, qui vont dans les magasins neufs et
supermarchés du centre; a ’épicerie, les clients réguliers sont moins nombreux. Le
gouvernement est “soupconné de vouloir notre mort en favorisant les gros (...) le
monde entier ligué ”. Ce petit commercant se vit perpétuellement comme en danger.
En 1955, le pére vote pour Poujade, “ comme un bon tour a jouer, sans conviction”.

A 59 ans, le pére doit se faire opérer: “ une tuile ” pour les commercants qui ne
profitaient pas encore de la sécurité sociale en 1958. Il reste le moins longtemps
possible a la clinique. Sa force de travail est perdue. La meére se retrouve seule a
soulever les caisses des livraisons, les sacs de pommes de terre, etc. Encore une
fois, elle a un role-clé. En politique, une familiarité complice avec “le grand
Charles ”.

Annie entre comme éléve-maitresse a I’école normale de Rouen, nourrie et blanchie.
Mais elle quitte I’école en cours d’année “ pour une question de liberté ”. Son pére
ne la comprend pas, elle a qui ’Etat offrait d’emblée une place dans le monde. Elle
passe du temps a Londres, puis entre en licence de lettres a Rouen. Elle est
boursieére.

Elle présente a ses parents un étudiant en sciences politiques avec qui elle va se
marier : “ Ils n’ont pas cherché a savoir, comme ils 'auraient fait pour un ouvrier, s’il
était courageux et ne buvait pas. ” Annie et son mari s’installent a Annecy : “ On
tendait les murs de toile de jute, on offrait du whisky a Uapéritif, on écoutait le
panorama de musique ancienne a la radio. (...) J’ai glissé dans cette moitié du monde
pour laquelle 'autre n’est qu’un décor. ”

Le pére n’a alors plus d’ambition, il est résigné a ne plus attirer de nouvelle
clientele, “ a ce que son commerce ne soit qu’une survivance qui disparaisse avec
lui”. Face a la concurrence des supermarchés, il envisage de vendre le commerce,
et de se mettre en retraite. Ses aspirations : emporter du bon vin et des conserves,
élever quelques poules pour les ceufs frais, aller voir sa fille dans les Alpes. “ Déja, il
avait la satisfaction d’avoir droit, a 65 ans, a la Sécurité Sociale. Quand il revenait de
la pharmacie, il s’asseyait a la table et collait les vignettes avec bonheur. ” Il n’a pas
le temps de réaliser cette retraite ; il meurt le 25 juin 1967, deux mois exactement
apres le succés d’Annie au Capes, succeés qui entérine son ascension sociale. “ Peut-
étre sa plus grande fierté, ou méme, la justification de son existence : que
Jj’appartienne au monde qui U'avait dédaigné ”.



2. Conditions de vie

Les principaux €léments donnés par A. Ernaux pour décrire ses conditions de vie et
celles de ses parents concernent surtout les logements successifs qu’ils ont habité
et leur confort ; ces éléments décrivent en méme temps les conditions de travail
dans la mesure ou le logement privé et le commerce étaient a peine séparés. Elle
évoque aussi les conditions sanitaires, et I’alimentation.

Les parents du pére d’Annie habitaient une maison basse, au toit de chaume, au
sol en terre battue. Les enfants (dont le pére d’Annie) avaient toujours des vers ;
“ pour les chasser, on cousait a lUintérieur de la chemise, prés du nombril, une petite
bourse remplie d’ail. L’hiver, du coton dans les oreilles ”. Quand le pére d’Annie
travaillait comme garcon de ferme, il était logé (au-dessus de I’étable, une paillasse
sans draps), nourri (viande pleine de vers), blanchi. Le lieu de travail et le logement
étaient confondus.

Lorsque le pére et la meére s’installent a Yvetot, ils louent un logement de 4 piéces,
deux en bas, deux en haut; pour la meére, c’est la réalisation du réve de la
“ chambre en haut ”. A Lillebonne, le fonds de commerce qu’ils achétent a crédit se
situe dans la partie basse de la ville, au fond de la combe ou les brouillards
stagnent toute la journée. Dans le café-épicerie, des piéces sombres au plafond bas,
une minuscule courette avec un cabinet qui se déversait directement dans la riviére.
“ Ils n’étaient pas indifférents au décor, mais ils avaient besoin de vivre. ” “ Aux
fortes pluies, la riviere inondait la maison. Pour venir a bout des rats d’eau, il a
acheté une chienne. ” Le commerce marche mal : “ Pour faire face, surtout pas de
désirs. Jamais d’apéritifs ou de bonnes boites sauf le dimanche. ”

En 1938, la premiére fille des parents (sceur d’Annie, qu’elle n’a jamais connue)
meurt a 7 ans de la diphtérie: “ comme les autres enfants de la Vallée, elle n’était
pas vaccinée .

De retour a Yvetot, a la sortie de la guerre, ils achétent un fonds de café-épicerie :
une maison paysanne modifiée avec une grande cour et un jardin ; ils sont
propriétaires du fonds de commerce et locataires du local, comme le stipulent les
lois de 1926 et 1928. “ Au rez-de-chaussée, 'alimentation communiquait avec le café
par une piece minuscule ou débouchait U’escalier pour les chambres et le grenier. Bien
qu’elle soit devenue la cuisine, les clients ont toujours utilisé cette piece comme
passage entre lépicerie et le café. Sur les marches de lescalier, au bord des
chambres, étaient stockés les produits redoutant ’humidité, café, sucre. Au rez-de-
chaussée, il n’y avait aucun endroit personnel. Les cabinets étaient dans la cour.”
Les photos sont prises avec ce qu’on est fier de posséder: le commerce, le vélo, plus
tard la 4CV. A Yvetot, c’est ’évidence du bonheur apreés les trois huit de la raffinerie,
et les rats de la Vallée. Dans les années 1950, la meére fait installer un cabinet de
toilette a l’étage; le pére ne s’en est jamais servi, se lavant et se rasant toujours
dans la cuisine.

Loisirs et jours de repos: le dimanche, toilette, “un bout de messe ”, manger
quelque chose de bon, parties de dominos ou promenade en voiture l'aprés-midi.
L’été, ils fermaient le commerce deux jours entiers: 'un pour aller chez des amis
(employé des chemins de fer), 'autre pour se rendre en pélerinage a Lisieux (visite
du Carmel, du diorama, de la basilique, puis restaurant; l'aprés-midi, les
Buissonnets et Deauville-Trouville ou ils se trempaient les pieds pantalon et jupe
retroussés; “ ils ont cessé de le faire parce que ce n’était plus a la mode 7).

IIs gardent jusqu’a la mort du peére ces conditions de vie. Le pére aime construire de
ses mains un garage, un appentis, s’occuper de lapins et de poules.
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3. Conditions de travail

- Des grands-meéres : “ Comme les autres femmes du village, elle (la grand-meére
paternelle d’Annie) tissait chez elle pour le compte d’une fabrique de Rouen, dans
une piece sans air recevant un jour étroit d’ouvertures allongées, a peine plus larges
que des meurtriéeres. Les étoffes ne devaient pas étre abimées par la lumiére. ” Cette
condition était partagée par les deux grands-meéres d’Annie Ernaux.

- Du pére dans son enfance : a la ferme ou il est employé, le pére s’occupe des
vaches, des pommes, de nettoyer le poulailler. “ Mais aussi la galette des rois,
lalmanach Vermot, les chdataignes grillées, le cidre bouché et les grenouilles pétées
avec une paille. 7 “ Mon pere travaillait la terre des autres, il n'’en a pas vu la
beauté. ”

- A la corderie, son premier emploi non agricole : le pére découvre un travail propre,
a I'abri des intempéries, avec des toilettes et des vestiaires non mixtes, des horaires
fixes. La siréne rythme le travail.

- Au premier café-épicerie, a Lillebonne, les parents sont étonnés de gagner de
l'argent avec si peu d’efforts physiques (ce qui est signe d’ascension sociale) :
“ commander, ranger, peser, au petit compte ”. Mais les lieux sont peu confortables
(cf conditions de vie).

- Dans le chantier de la basse Seine : “ il travaillait dans U'eau avec de grandes
bottes ; on n’était pas obligé de savoir nager ”. Puis il travaille aux raffineries de
pétrole ou il travaille de nuit ; “ il bouffissait, l'odeur de pétrole ne partait jamais,
c’était en lui et elle le nourrissait ; il ne mangeait plus ”.

- Le café-commerce d’Yvetot est caractérisé par une absence de séparation entre les
lieux privés et les lieux publics, comme le montre l’extrait cité plus haut. Les
conditions de travail y sont donc, semble-t-il, agréables : “ La salle de café toujours
tiede, la radio en fond (...) Conversations, la pluie, les morts, ’'embauche (...) Cendrier
vidé, coup de lavette a la table, de torchon a la chaise. ” Ce sont les temps de travail
qui sont importants : de 'aube au soir, sans congés ; le commerce est fermé le
dimanche a partir de 13 heures, et deux jours pendant I’été.

4. Rapport au travail

a. De paysan

Annie considére qu’en entrant a la corderie, son pére est “ sorti du premier cercle .
Il s’agit d'une vision littéraire (renvoie aux subdivisions concentriques de I'Enfer
qu’on trouve dans La Divine Comédie de Dante) de la mobilité sociale ascendante.

“ Le pire, c’était d’avoir les gestes et U'allure d’un paysan sans l’étre ”, c’est-a-dire de
porter encore les traces fraiches de son ascension sociale.

b. D’ouvrier

A la corderie : “ Il était sérieux, c’est-a-dire, pour un ouvrier, ni feignant, ni buveur,
ni noceur. Le cinéma et le charleston, mais pas le bistrot. Bien vu des chefs, ni
syndicat ni politique. Il s’était acheté un vélo, mettait chaque semaine de ’argent de
coté. ” Quand le commerce marche mal, peur omniprésente de devoir retourner a
I'usine, de “ retomber ouvriers ”, ce statut qu’ils avaient réussi a quitter. Faisant
crédit aux familles nombreuses ouvriéres, “ils ne sont plus ici du bord le plus
humilié ”. Le statut d’ouvrier est donc le plus stigmatisant, celui a quitter a tout
prix. L’ascension sociale est le réve des parents.

c. De commercant

Au café-épicerie d’Yvetot, la clientéle est variée, en moyenne des “ gens pas fiers ”:
buveurs réguliers d’avant ou aprées le travail, équipes de chantiers, un controleur
de la sécurité sociale, quelques clients moins populaires; le dimanche, une clientéle
familiale pour l’apéritif, et les vieux d'un hospice voisin 'aprés-midi. Son pére a
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“ conscience d’avoir une fonction sociale nécessaire, d’offrir un lieu de féte et de
liberté ”; mais ce café était aussi “ un “ assommoir ” pour ceux qui n’y auraient
jamais mis les pieds ”. Son réve: “ Tenir un beau café au cceur de la ville, avec une
terrasse, des clients de passage, une machine a café sur le comptoir. Manque de
fonds, crainte de se lancer encore, résignation. Que voulez-vous. ”

d. De professeur

Annie réussit bien a ’école. Son pére voit cela un peu comme une faveur du destin,
qu’il craint de voir cesser; chaque composition, puis chaque examen réussi est
"autant de pris”; il espére qu’elle sera “ mieux que lui”. Il dit de sa fille qu’elle

“ apprend bien”, jamais qu’elle “ travaille bien”: “ travailler, c’était seulement
travailler de ses mains ”. Devant les clients, la famille, les amis, le pére est géné, a
presque honte qu’Annie ne gagne pas encore sa vie a 17 ans ; “ autour de nous

toutes les filles de cet dge allaient au bureau, a l'usine ou servaient derriere le
comptoir de leurs parents ”. Cependant fierté du peére : a sa mort, Annie découvre,
dans son portefeuille, une coupure de journal annoncant les résultats du concours
d’entrée a I’école normale, ou elle est deuxiéme.

Chronologie

1899: naissance du peére
1906: naissance de la meére
1928: mariage des parents
1931: achat du café-épicerie de Lillebonne
1932: naissance de la sceur d’Annie
1938: mort de la sceur d’Annie
1940: naissance d’Annie
1945: retour des parents a Yvetot. Achat du café-alimentation.
1964: mariage d’Annie; naissance de son premier enfant
1967: 25 avril: succes a I’épreuve pratique du Capes
25 juin: mort du pére
1968: naissance du second enfant d’Annie
1970: la mére vend son fonds de commerce et s’installe chez ses enfants a Annecy
1971: succes a l'agrégation de lettres modernes
1974: Les armoires vides
(...) 1982-83: rédaction de La place.
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